20 самых безумных режиссеров

"Я работал над этим долбаным фильмом целых три года не для того, чтобы какая-то сучка тут орала!"


Рассел приобрел вполне заслуженную репутацию "психованного эгоиста" за счет того, что измывался над восходящей звездой Джорджем Клуни ( George Clooney) в фильме "Три короля" ( "Three Kings"). А уж на съемках экзистенциальной комедии "Взломщики сердец" ( "I Heart Huckabees") Рассел и вовсе сошел с ума: оголялся на площадке, нахально терся обо всех мужчин и женщин и, что совсем уже ни в какие ворота, прямо в ходе дубля громко требовал изменить реплики. Пика его безбашенность достигла в знаменитом ютьюбовском ролике, где режиссер убедительно обложил матом актрису Лили Томлин ( Lily Tomlin).

Апофеоз безумия: взял за жабры Кристофера Нолана ( Christopher Nolan), когда узнал, что тот хочет переманить у него Джуда Лоу ( Jude Law) (актера, без которого Рассел не представлял себе "Взломщиков сердец") и задействовать того в "Престиже" ( "The Prestige").
 

9. Терри Гиллиам ( Terry Gilliam, 1940)
 

"Спасаете мой фильм?! Да вы убиваете его! Вы берете моего ребенка и спрашиваете: "Ну, что будем отрезать - руку или ногу?""


Откровенно презирающий голливудскую систему Гиллиам ожесточенно бился со студией Universal за право окончательно смонтировать "Бразилию" ( "Brazil") и... победил. С "Приключениями барона Мюнхаузена" ( "The Adventures of Baron Munchausen") ему повезло куда меньше. Сделав вид, что он усвоил урок, Гиллиам пал в объятия братьев Вайнштейнов ( Боб Вайнштейн ( Bob Weinstein) и Харви Вайнштейн ( Harvey Weinstein)) - продюсеров фильма "Братья Гримм" ( "The Brothers Grimm"). Видимо, поэтому картина и являет собой такое странное зрелище...
 

Апофеоз безумия: оплатил целую полосу рекламы в журнале Variety, в которой крупными буквами задал законный вопрос: "Дорогой Сид Шейнберг ( Sid Sheinberg)... Когда же вы издадите мой фильм "Бразилия"?"
 

8. Роман Полански ( Roman Polanski, 1933)
 

"Моя мотивация? Моя зарплата!"


Удивительно, что этот самый знаменитый беженец в кинематографе сохранил хотя бы внешние признаки душевного здоровья, после того как его мать умерла в концлагере, а его беременная жена погибла от руки маньяка Чарли Мэнсона (Charles Manson)...

"Любовь к профессии у меня идет на первом месте, признается оскароносный режиссер. - На втором же месте желание потрахаться". Это-то его и сгубило. В 1977 он был обвинен в изнасиловании 13-летней девочки, но до того, как приговор был приведен в исполнение, Полански сбежал в Европу. С тех пор он так и не получил разрешение на въезд в США...

Апофеоз безумия: на съемочной площадке "Китайского квартала" ( "Chinatown") выдрал из головы Фэн Данауэй ( Faye Dunaway) "лишний" волосок. "Это был тот самый волос, который сломал спину верблюду", - вспоминает Роберт Эванс ( Robert Evans). Данауэй чуть позже сполна отплатила, бросив Полански в лицо кружку с мочой...

7. Дэвид Линч (David Lynch, 1946)
 

"Человеческий мозг - прекрасное место, но иногда он становится черной дырой"


Комик Мел Брукс ( Mel Brooks) когда-то обозвал Линча " Джимми Стюартом ( James Stewart) с Марса". На вид он по-мальчишески бодр, эксцентричен и дружелюбен (только посмотрите на эту челку, на эти руки джазового музыканта и на странную манеру носить сразу два галстука). Но если судить исключительно по фильмам, Линч - психически неустойчивый сомнамбулический фетишист. Режиссер практикует и проповедует трансцендентальную медитацию, однако в большинстве своих фильмов он копает куда глубже, исследуя крайние формы желаний и страхов. Пожалуй, это даже хорошо, что "Дюна" ( "Dune") получилась такой невразумительной и отпугнула Линча от мейнстрима. У режиссера есть абсурдная теория, которую он называет "глазом утки": "Когда работаешь над фильмом, клюв, ноги и туловище вам удается заснять миллион раз, а вот глаз утки - это да, большая проблема". Как и лучшие фильмы Линча, эту теорию понять совершенно невозможно, но и из головы вы ее не выкинете.
 

Апофеоз безумия: очень хотел, чтобы Лору Дерн ( Laura Dern) номинировали на "Оскара", и потому повесил баннер на корову: "Если бы не сыр, не было бы никакой "ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ" ( "Inland Empire")!"

6. Кен Рассел ( Ken Russell, 1927)
 

"Я не интересуюсь реальностью... Надоела она мне..."


Рассел - этакий "режиссер-король". Его талант подавляет, а тяжелый нрав заставляет беспрекословно повиноваться. Часто он доводит актеров до того, что они хотят все бросить и свалить в первый же день съемок, потому что вынуждены "пересмотреть заранее сложившееся мнение относительно собственной важности". Их оставляли голыми в промозглой зимней грязи и забирали только через полдня ( "Влюбленные женщины" ( "Women in Love")), на них натравливали стадо разъяренных носорогов, чтобы снять убедительный план ( "Другие ипостаси" ( "Altered States")), им брили головы и заставляли пить абсент, пока у них не начинались галлюцинации. Рассел так напугал Warner Brothers своим религиозным эпиком "Дьяволы" ( "The Devils"), что это кино до сих пор отказываются издавать.
 

Апофеоз безумия: снял короткометражку "Котенок для Гитлера" ("A kitten for Hitler"), в которой еврейский мальчик отсылает Гитлеру рождественский подарок и превращается в абажур.
 

5. Тим Бертон ( Tim Burton, 1958)
 

"Меня всегда занимали те культуры, в которых смерть ценится больше жизни..."

Чудаковатый готический стиль - это не просто артистическая поза. Тим Бертон, похоже, физически не способен снимать простые фильмы: он чуть не утонул, когда однажды попытался влезть в мейнстримовое болото с хиленьким ремейком "Планеты обезьян" ( "Planet of the Apes"). Со своим мультипликационным видением реальности (на заре карьеры он работал аниматором на студии Disney) Бертон чувствует себя гораздо лучше, когда в своем творчестве ему удается обратиться к чему-то причудливому и сюрреалистичному. Режиссер долгие годы увлеченно переворачивал с ног на голову традиционные жанры, обращаясь то к пародиям ( "Большое приключение Пи-Ви" ( "Pee-wee's Big Adventure"), "Марс атакует!" ( "Mars Attacks!")), то к мрачным и циничным стилизациям хорроров ( "Сонная лощина" ( "Sleepy Hollow"), "Суинни Тодд" ( "Sweeney Todd")). Но считается, что лучший его фильм на сегодняшний момент - это первая часть тетралогии про Бэтмена ( "Бэтмен" ( "Batman")). Бертон слил воедино дурашливую театральность телешоу 60-х и зловещий психологизм оригинального комикса, и в результате у него получилось самое нешаблонное и значительное "супергеройское кино", которое когда-либо видел Голливуд.
 

Апофеоз безумия: объединился с Джонни Деппом ( Johnny Depp) и снял приторный ремейк "Чарли и шоколадной фабрики" ( "Charlie and the Chocolate Factory"), в которой из Вилли Вонки сделали этакого фриковатого, кислотного Майкла Джексона ( Michael Jackson).
 

4. Фрэнсис Форд Коппола ( Francis Ford Coppola, 1939)
 

"Создавать произведение искусства, не рискуя? Это все равно что заводить детей, не занимаясь сексом..."


Харизматичный семьянин, самовлюбленный псих и недоделанный гений... Фрэнсис Форд Коппола также является единственным режиссером в этом списке, который с радостью осознает свое безумие (о чем он и объявил во всеуслышание сразу после 16-месячного съемочного периода "Апокалипсиса сегодня" ( "Apocalypse Now")). "Мы были в джунглях, нас было много, у нас было немеренно денег и всего остального... Медленно, но верно все мы сходили с ума". До того как снять вьетнамский эпик и основать в Сан-Франциско собственную компанию American Zoetrope, Коппола пробил метафоричную студийную стену и дал дорогу в Голливуд коллегам-вундеркиндам из 70-х.
 

В 80-х он отошел от мейнстрима и пустился в эксперименты со стилизациями, такими как "От всего сердца" ( "One from the Heart") и "Бойцовая рыбка" ( "Rumble Fish"), но аудитория оставалась слишком индифферентной к его изысканиям. Пришлось снимать убого "Джека" ( "Jack") исключительно ради денег. Копполу рано списывали со счетов: он недавно вернулся с фильмом "Молодость без молодости" ( "Youth Without Youth"). И все же, в отличие от продукта, который дает его собственное виноградное хозяйтство в долине Напа, про него нельзя сказать, что с годами он становится только лучше.
 

Апофеоз безумия: свой романтический мюзикл "От всего сердца" Коппола полностью снял в студии, чтобы минимизировать расходы. Но каким-то непостижимым образом бюджет все равно раздулся с 2 до 25 миллионов, что вынудило режиссера объявить о банкротстве.
 

3. Уильям Фридкин ( William Friedkin, 1935)
 

"Я всегда готов к дискуссиям..."

В свои лучшие годы, еще до фильма "Шлюха" ( "Jade"), Фридкин был "трудным ребенком" Нового Голливуда и упоенно плевал на студии, на критиков и на всех остальных. Во время съемок "Изгоняющего дьявола" ( "The Exorcist") он вынимал душу из из актрис Эллен Берстин ( Ellen Burstyn) и Линды Блэр ( Linda Blair), а Реверенду Уильяму О'Мэйлли ( Reverend William O'Malley) легонько двинул в челюсть, чтобы спровоцировать нужную для роли реакцию. Вероятно, Фридкин считал, что постпродакшн-спецэффекты - это все от лукавого, и поэтому спальню Риган совершенно по-настоящему заморозил так, что у всех валил пар изо рта. Эти жестокие методы, впрочем, оказались вполне действенны: "Изгоняющий дьявола" изрядно холодит кровь.

А какой же кошмар снимать с этим человеком погони! Для "Французского связного" ( "The French Connection") режиссер довольно старомодным способом добыл разрешение на съемки сцены с автомобильно-железнодорожного преследования. "Я просто дал взятку... - вспоминает Фридкин. - Большую часть сцены снимали из машины, которая неслась на скорости 130 км/ч на протяжении 26 кварталов". Чуть позже ему понадобилось 6 недель, чтобы для фильма "Жить и умереть в Лос-Анджелесе" ( "To Live and Die in L.A.") снять погоню с машинами, маневрирующими на встречке в плотном потоке. А еще он наехал на гомофобов в "Круизинге" ( "Cruising"), истории одного убийства с садомазо-душком, которое произошло в нью-йорской гей-тусовке. Сегодня, представьте себе, "Круизинг" воспринимается всерьез. Пожалуй, Фридкин знал, на кого наезжать...
 

Апофеоз безумия: выстрелил в воздух на съемках "Изгоняющего дьявола", чтобы добиться от Джейсона Миллера ( Jason Miller) нужного выражения испуга на лице.
 

2. Стэнли Кубрик ( Stanley Kubrick, 1928-1999)
 

"Это было прекрасно. Еще один дубль..."

Свято место пусто не бывает, тем более в шоу-бизнесе. Если прятаться от людей, тебе всегда найдется замена. Возможно, это объясняет, как мелкотравчатому гею-аферисту Алану Конуэю (Alan Conway) удавалось целых 10 лет выдавать себя за Кубрика, несмотря на то что он не был похож на режиссера-затворника и не черта не знал о его работах (смотрите "Быть Стэнли Кубриком" ( "Colour Me Kubrick: A True...ish Story") с Джоном Малковичем ( John Malkovich)). Но фантазии Конуэя были совсем не такими впечатляющими, как реальная история последних лет жизни Кубрика, убежденного перфекциониста, который заперся в поместье Чайлдуикбери со своей третьей женой и огромным зверинцем из собак, кошек и кроликов, превратившись в хертфордширский вариант Говарда Хьюза ( Howard Hughes). Время от времени Кубрик выбирался из своего убежища - несколько раз в год ездил в Лондон к своему дантисту. Ну а во время съемочного периода он приезжал на одну из близлежащих студий (Pinewood или Elstree) и спокойно, без суеты заставлял своих актеров бесконечное количество раз играть каждый дубль. "Сколько можно повторять одно и тоже?" - не выдержал однажды Сидни Поллак ( Sydney Pollack), готовясь к очередному дублю сцены, которую он исполнял с Томом Крузом ( Tom Cruise) на съемках фильма "С широко закрытыми глазами" ( "Eyes Wide Shut"). "Пока не сыграете хорошо", - ответил режиссер.
 

"Чего же вы еще хотите, мистер Кубрик?!" - чуть ли не в слезах вопрошал Скэтмен Кроверс ( Scatman Crothers) на съемках "Сияния" ( "The Shining"), где за весь день, в которой снималась только одна сцена, он получил топором в грудь от Джека Николсона ( Jack Nicholson) раз эдак 40. Зато Мэтью Модайн ( Matthew Modine) давал выход своим негативным эмоциям в дневнике, который вел во время съемок "Цельнометаллической оболочки" ( "Full Metal Jacket") ("Так долго работать над одной сценой без какого-либо видимого прогресса - это определенно деморализует"). Неудивительно, что у Тома Круза открылась язва...

У Кубрика были права на управление самолетом, но он не стал летчиком, потому что однажды подслушал разговоры авиадеспетчеров и напугался до смерти. Он отказывался ездить по дороге со скоростью выше 60 км/ч, и каждый раз, когда вез куда-нибудь пленку с фильмом, садился позади монтажера и прикрывался им, как щитом.
 

Маркетолог Майк Каплан (Mike Kaplan), старый друг и партнер Кубрика, вспоминает, что режиссер обладал "сократовской логикой", хорошим чувством юмора и неукротимой злобой. "Стоило только ему сказать, что вы хотите что-то сделать, он тут же придумывает три других способа, как это лучше осуществить, и заставит вас испробовать их все". Каплан также вспоминает, что во время промокампании "Космической одиссеи 2001 года" ( "2001: A Space Odyssey") в США не использовалось не одного кадра из фильма, потому что Стэнли "не нравилось, как цвета фильма передаются в черно-белой печати".

"Дело в том, что Кубрик был "бунтарем с причиной". У него была система, - объясняет сценарист фильма "С широко закрытыми глазами" Фредерик Рафаэль ( Frederic Raphael). - Голливуд ждал от него совсем другого, а то, что делал Стэнли, было дерзким и смелым". Удачная сделка с Warner Brothers обеспечила Кубрику полную творческую свободу, 40% прибыли от всех фильмов и власть, достаточную для того, чтобы построить кусочек Вьетнама в восточном Лондоне или запретить прокат "Заводного апельсина" ( "A Clockwork Orange") в Британии, его второй родине.

Кто теперь сравнится с ним по части одержимости? Возможно, Дэвид Финчер ( David Fincher), но даже режиссер "Бойцовского клуба" ( "Fight Club") и тот едва ли решился бы творить со своими актерами то, на что жаловался Малкольм Макдауэлл ( Malcolm McDowell) (смотрите ниже). Однако Каплан убежден, что цель оправдывала средства. "Фильмы Кубрика полностью отражали его внутренний мир, - улыбается он. - Работая со Стэнли, вы неизменно получаете неоценимый опыт..."
 

Апофеоз безумия: ему плевали в лицо, били по ребрам и чуть не утопили в холодной мясной похлебке - Малкольм Макдауэлл определенно пострадал за искусство на съемках "Заводного апельсина". Однако ничто не сравнится со знаменитой человеконенавистнической сценой, в которой актера заставляли "не моргать" и зажимали ресницы устрашающими металлическими конструкциями... Исцарапанные роговицы, пятно над левым глазом... А что же Кубрик? "Давай еще несколько дублей. Будем снимать справа, так что не беспокойся о левом глазе..."
 

1. Вернер Херцог ( Werner Herzog, 1942)
 

"Я вижу несуществующие планеты и ландшафты, которые бывают только в мечтах..."

Вернер Херцог называет себя" солдатом кино". За сорок пять лет карьеры он успел повоевать во всех уголках света, в самых природных природных условиях: в джунглях, на вулканах, ледниках, нос к носу с медведями гризли и с Клаусом Кински ( Klaus Kinski)...
 

Он взгромоздил лодку на дерево в "Агирре, гневе божьем" ( "Aguirre, der Zorn Gottes") ("Двадцати пяти рабочим на это понадобилась неделя"), а в "Фитцкарральдо" ( "Fitzcarraldo") перетащил через гору целый корабль... Чем труднеее задача, тем охотнее брался за нее режиссер в поисках своей "трансцендентальной правды". Как во все это укладываются документальные экзерсисы вроде "Вернер Херцог ест свою обувь" ( "Werner Herzog Eats His Shoe"), не знает никто. Но можно твердо сказать одно: никто из вышеперечисленных режиссеров-маньяков не пускался на такие крайности, как Херцог.
 

В своих фильмах Херцог ищет истину, выходит за пределы голых фактов, спускается в мир, где реальное кажется нереальным, а нереальное - реальным. Лидер новой волны немецкого кино семидесятых, Херцог как-то сказал, что действие его документального фильма "Паломничество" ( "Pilgrimage") разворачивается разворачивается "на планете, которую можно лишь заподозрить в том, что она - наша". В жизни Херцог много путешествовал: в тридцать два года он пешком прошел от Мюнхена до Парижа, чтобы навестить больного друга. "Я старался идти по самому прямому пути", - объяснил он.
 

Немногие режиссеры могут похвастаться таким же равнодушием к опасности, как Херцог. Когда во время интервью BBC в Лос-Анджелесе в него выстрелил сумасшедший поклонник, Херцог отреагировал фразой: "Эта пуля ничего не значит". Когда он услышал о крестьянине, который отказывался уходить со склона пробуждающегося вулкана на острове в Карибском море, реакция была типично херцоговской: он поехал на остров снимать документальный фильм об этом человеке ( "Ла Суфриер" ( "La Soufrière - Warten auf eine unausweichliche Katastrophe")). Но извержения не произошло... "Хорошо, что в моем фильме нет жестокой кульминации, - спокойно сказал Херцог. - Было бы глупо погибнуть при извержении вулкана, снимая фильм с двумя коллегами..."
 

Как и все великие сумасшедшие режиссеры, Херцог искал актеров себе по стать. Клаус Кински был его "лучшим недругом" - самовлюбленный, вечно что-то бормочющий маньяк с выпученными глазами. Отношения между Кински и Херцогом были подчеркнуто уважительными... Не считая, конечно, тех моментов, когда они угрожали друг друга убить. В фильме "Каждый за себя, а Бог против всех" ( "Jeder für sich und Gott gegen alle") и "Строшек" ( "Stroszek") Херцог снимал Бруно С. ( Bruno S.) - умственно неполноценного человека, который большую часть жизни провел в психиатрических лечебницах. Наверное, было трудно? Только не для Херцога...
 

"С людьми одаренными сойтись легко, говорил он. - Это с посредственностями - трудно". Под "посредственностями" он, несомненно, имеет в виду кинозвезд: "Как вы думаете, Мел Гибсон ( Mel Gibson) согласился бы поехать со мной на Амазонку, жить на плоту, плыть вниз по реке и снимать "Агирре, гнев божий" - фильм с бюджетом в $365 тыс.?"
 

Не так давно Херцог нашел родственную душу в Хармоне Корине ( Harmony Korine), невменяемом авторе "Гуммо" ( "Gummo") и "Осленка Джулиена" ( "Julien Donkey-Boy"). В "Непобедимом" ( "Invincible") снимался Тим Рот ( Tim Roth), который, по словам Херцога, "согласился бы спуститься вместе со мной в ад, если бы это потребовалось". У Херцога это почему-то требуется очень часто - о чем прекрасно знает Кристиан Бэйл ( Christian Bale) (тот самый, который похудел как скелет для "Машиниста" ( "El Maquinista") и за считанные недели накачал мускулы для "Бэтмена: Начало" ( "Batman Begins")). Для фильма "Спасительный рассвет" ( "Rescue Dawn") Херцог попросил Бейла съесть живую змею... Есть пресмыкающееся Бэйлу все-таки не пришлось, но со змеей он боролся и даже был в процессе укушен в плечо. Зачем все-таки идти на такие жертвы? "Потому что мне нравится путешествовать в ад и обратно, - объясняет Бэйл. - Я знал, что Вернер - тот, кто способен туда отвести".
 

Херцог редко отправляет актеров в ад без сопровождения. Бэйл для роли военнопленного похудел на 25 кг, а сам режиссер похудел на 13 - из солидарности. Съемки в Таиланде были очень непростыми. "Половина съемочной группы просто сбежала!" - смеется Бэйл. "Спасительный рассвет" надо было снимать в джунглях, в юго-восточной Азии, - говорит Херцог. - Физически это был самый выматывающий фильм. Более трудный, чем "Агирре".
 

Неплохо для 67-летнего человека! И если вы спрашиваете себя, осталось ли на нашей планете место, до которого еще не добрался Херцог, вас не должно удивить известие о том, что свой новый документальный фильм он снял на Южном полюсе ( "Встречи на краю света" ( "Encounters at the End of the World")). "Это кино не про пушистых пингвинов! Нет, пингвины там, конечно, есть, но меня волнуют вопросы безумия и проституции в сердце..."
 

Для главного "солдата" авторского сюрреалистического кино путешествие продолжается. Бэйл был прав. Хотите посмотреть на край света? Лучшего гида, чем Херцог, вам не найти.
 

Апофеоз безумия: когда Клаус Кински решил уйти с площадки на съемках "Агирре", Херцог выхватил пистолет: "Я сказал, что убью его, если он уйдет с площадки... Сказал, что у меня в обойме девять пуль, восемь из которых я всажу в него, а последнюю - в себя. Он понял, что я не шучу". Позже Херцог добавил: "Фильм был гораздо важнее наших с ним жизней..."

Кира Stefany21 августа 2009
424
 0.00